Indledning
“Det I nu skal høre, er ikke en plan.
Det er et glimt af en mulig fremtid.
Hvis noget af det føles lidt for vildt – så er det helt med vilje.

FORTÆLLINGEN
1 – Hverdagen
SKIFT SLIDE BLADE Det er efterår i 2036. Jeg kommer hjem fra arbejde lidt før fire, og det er allerede ved at blive mørkere. Jeg smider tasken, finder snørestøvlerne og termobukserne frem. Ikke fordi jeg skal på lang tur – men fordi jeg skal i kirke.
Ikke til gudstjeneste. Ikke sådan rigtigt. SKIFT SLIDE KIRKE
Jeg skal mødes med nogle andre fra området til månedlig andagt og vandring. Vi mødes ved kirken, går et stykke gennem landskabet og slutter med kaffe og ord i kirken.
Jeg fandt arrangementet i kirkernes fælles kalender for Rebild provsti. Det er blevet helt naturligt at kigge dér. Jeg tænker ikke så meget over, hvilket sogn det hører til – det ligger bare godt i forhold til min hverdag. SKIFT SLIDE LYS
Da jeg kommer, er der allerede nogen, der har tændt lys i kirken. Der er ikke meget pynt, ikke noget stort program. Bare bænke, levende lys og ro. Det føles enkelt og trygt. Som et sted, der ikke kræver noget af mig – men som godt kan bære mig, hvis jeg har brug for det. SKIFT SLIDE VANDRER
Vi går ud sammen. Landskabet ligger stille omkring os. Det er sådan en aften, hvor det hele falder lidt på plads. SKIFT SLIDE BÆNK LANDSKAB

SKIFT SLIDE 2 – Fællesskab 
SKIFT SLIDE KAFFE Efter vandringen sidder vi på bænkene udenfor kirken med kaffe i termokopper. Jeg falder i snak med Jette, som fortæller, at hun har meldt sig til et madhold. SKIFT SLIDE BAGNING
Det er et fællesskab for enlige ældre, der mødes fire gange om året. Ikke i én bestemt kirke – men skiftende steder. Maden bliver lavet sammen, og præsterne kigger forbi, når det giver mening. 
Jette fortæller, at hun meldte sig, fordi det var overskueligt. Hun skulle ikke sidde i et udvalg, ikke forpligte sig i årevis. Hun så bare et opslag i kalenderen: “Har du lyst til at være med – bare denne ene gang?” SKIFT SLIDE KVINDER
Det slog mig, hvor meget frivilligheden har ændret sig. Det handler ikke længere om poster og møder, men om fællesskaber, man kan træde ind i – og ud af igen.
Man kan bidrage på flere måder.  SKIFT SLIDE MØDE Hvis man vil sidde som lægfolk i menighedsrådet og bidrage til at træffe beslutninger om vores fælles Kirkeliv, kirker og kirkegårde kan man det. Hvis man gerne vil bidrage til vores aktiviteter, kan man også melde sig til enkelte begivenheder. Og når man er med, føler man sig virkelig som en del af noget større.

SKIFT SLIDE 3 – Helhed og stedskvalitet
SKIFT SLIDE ØDEKIRKE Nogle dage kommer jeg i en kirke, der næsten er helt tom. Den har fået lov til at være enkel og stå rent og oprindeligt.
SKIFT SLIDE LYS Der er levende lys. Et enkelt alter. Stilhed.
Den kirke er ofte åben i dagtimerne. Man kan gå ind, sætte sig, tænde et lys og gå igen. Den ligger lidt for sig selv, tæt på skoven, og den passer perfekt til det. Mange vil gerne begraves her. 
Andre dage er jeg i en helt anden kirke. SKIFT SLIDE BØRN Der er børn, sang, stole der flyttes rundt, og mennesker der bliver hængende længe. Det er dér, fællesspisningen er. Det er dér, der er musik og liv. SKIFT SLIDE DÆKKET BORD
Ingen af kirkerne kan det samme. Og det er netop derfor, de fungerer som en helhed – med hver deres forskellighed.
SKIFT SLIDE SKOVKIRKE Kirken nær skoven bruger stilheden og naturen, her holder mange bryllup. Kirken i de større byer er tæt på hverdagslivet og har mange aktiviteter. Kirken i det åbne landskab står som et pejlemærke – enkel, rolig, bestandig. Nogle steder langs vandreruter står kirkerne enkelt og åbnet, og vandrer må gerne slå sig ned på kirkegulvet for natten. 
Jeg omfavner at ikke alle kirker skal kunne det samme. Men alle kirker skal kunne noget særligt. Og når man træder ind, kan man mærke, hvorfor netop denne kirke ligger her, og hvad dens rolle er i den større sammenhæng og i vores lokalområde der er blevet større med tiden. 
SKIFT SLIDE 4 - Samarbejdet 
SKIFT SLIDE STRUKTUR OG MENNESKER Når jeg ser på det udefra, er det egentlig det, der overrasker mig mest: hvor lidt jeg tænker over strukturen.
Jeg ved godt, at præsterne arbejder i teams. At medarbejderne er fælles. At beslutninger tages med blik for helheden. Men jeg mærker det mest som sammenhæng. SKIFT SLIDE PRÆST OG ORGANIST
Der er kontinuitet. Præsterne kender området og dem de hver dag samarbejder med. De har tid – både til fordybelse og til mennesker. Menighedsrådene taler ikke kun om drift, men om retning. SKIFT SLIDE MENIGHEDSRÅD
Og selvom kirkelivet foregår mange steder, føles det samlet. Som én folkekirke med mange udtryk – men med fælles ansvar. SKIFT SLIDE PRÆST OG HALM
Når jeg går hjem den aften, tænker jeg ikke, at kirken er blevet mindre. Tværtimod. Den føles mere nærværende. Mere bevidst. Mere i balance.
Det føles som en kirke, der har fundet ro i sig selv.
Og som derfor også kan være der for os andre.

SKIFT SLIDE 5 – Vores præst
SKIFT SLIDE GUDSTJENESTE Det er søndag formiddag, og vi kører mod kirken. Ikke altid den samme kirke – men den, hvor vi samles til gudstjeneste i dag. Vi er et større lokalområde, og nogle søndage samles vi flere steder på skift.
Der holder allerede biler på parkeringspladsen. Nogle er kommet med kirkens kørselsordning. Det fungerer helt enkelt – man melder sig på, hvis man har brug for et lift, og andre byder ind. Ingen skal blive hjemme, fordi de ikke selv kan komme afsted. SKIFT SLIDE PRÆST KVINDE
Præsten kommer ind – det er Anne. Vores præst.
Jeg kan stadig sige det sådan. Vores.
Hun har døbt vores børn. Hun stod ved min fars kiste. Hun kender stedet og menneskene.
Samtidig ved jeg, at hun ikke står alene i sit embede. SKIFT SLIDE MANDLIG PRÆST
Der er flere præster omkring os. De planlægger sammen og skiftes til at være her. Nogle søndage er det en anden, der står ved alteret. Det føles ikke fremmed – det føles som en del af helheden.
For vi har stadig vores præst – men vi har også flere. Flere stemmer, flere hænder, mere sammenhæng.
Jeg oplever ikke, at noget er blevet mindre.
Jeg oplever, at det er bæredygtigt. SKIFT SLIDE KOR
Og når vi står og synger – flere mennesker samlet, nogle kørt hertil fra nabosognet – kan jeg mærke, at vi hører til i noget større – Men stadig her.
Vi har plads til vores forskellighed i fællesskabet.

SKIFT SLIDE 6 – Kirken, der kommer til os
SKIFT SLIDE BIL I BY Det er en torsdag eftermiddag, og jeg ser den holde på torvet i min by. Den lille elbus med kirkens logo på siden. Ikke noget prangende. Bare ordene: Kirken – her i dag.
SKIFT SLIDE BIL FLAG Den holder der et par timer hver anden uge, den kommer rundt i hele provstiet når der kaldes på den, også når der ikke kaldes, men er særlige arrangementer rundt i de mange lokalområder. Nogle dage er der kaffe og samtale. Andre dage er der mulighed for at tænde et lys, skrive en bøn eller bare sætte sig et øjeblik. Præsten er der – eller en af de andre fra teamet. Nogle gange er det en medarbejder. Nogle gange en frivillig.
Det begyndte som et forsøg. Nu er det bare en del af hverdagen.
SKIFT SLIDE BIL I SKOV Den kører også ud. Til plejehjemmet i Nørager. En gang imellem til parkeringspladsen ved Rebild Bakker, hvor der er andagt før vandringen.
Kirkerne står der stadig. De er ikke blevet færre i betydning. Men vi har holdt op med at tænke, at kirken kun findes dér.
Nogle steder er kirken et åbent rum med levende lys.
Nogle steder er den fællesspisning og sang.
Og nogle dage er den en lille bus på torvet, hvor man kan kigge forbi mellem indkøb og aftensmad.
Det føles ikke som om kirken har flyttet sig væk fra sit centrum.
Det føles som om den har strakt sig lidt længere ud.
Og det overrasker mig egentlig, hvor naturligt det føles.
Som om kirken altid har været på vej.

SKIFT SLIDE 7 – Huset midt imellem
SKIFT SLIDE FÆLLESHUS En tirsdag aften går jeg ind i sognegården. Det er ikke kun kirkens hus– og det føles egentlig helt naturligt, det er et hus for vores lokalsamfund. 
SKIFT SLIDE LYS I SOGNEGÅRD Der er lys i flere rum. I det ene sidder en lokal forening og planlægger sommerfest. I det andet er der samtalegruppe. Køkkenet dufter af kaffe. På opslagstavlen hænger både kirkens arrangementer og opslag fra spejderne og idrætsforeningen.
Vi begyndte at dele huset for nogle år siden. Ikke fordi vi skulle – men fordi det gav mening. Bygningen stod der jo. Den kunne rumme mere liv, end vi selv fyldte i den.
SKIFT SLIDE ATRIUM Nu er sognegården blevet et sted, hvor man kommer af flere grunde. Nogle kommer for at synge, nogle for at mødes, nogle for at få hjælp til lektier. Og midt i det hele er kirken til stede – ikke som ejer af rummet, men som medejer og en del af fællesskabet.
Der er også præster, der deler kontor. Nogle dage arbejder de fra et fælles kontor i den større by. Det gør det lettere at sparre, planlægge og være synlige. Og samtidig betyder det, at kirken har en adresse midt i hverdagslivet – ikke kun ved kirkegårdens mur.
Det gør ikke kirken mindre.
Det gør den mere nærværende i lokalsamfundet.
Kirken findes stadig i kirkerummet – med sten, alter og historie.
Men den findes også i mødelokalet, i fælleskontoret, i huset midt imellem.

Og når jeg går hjem den aften, tænker jeg, at det egentlig er meget enkelt:
Vi rummer fællesskab, mangfoldighed og liv.
